ครั้งหนึ่งมีคนเคยกล่าวไว้ว่าการเดินทางทำให้คนเราเปิดโลกทัศน์มากขึ้น
เนื่องจากเป็นนักเดินทางมาตลอดชีวิต ฉันจึงไม่อาจโต้แย้งคำกล่าวนี้ได้ ฉันและเลกส์ น้องชายของฉันได้เดินทางท่องเที่ยวอย่างมีความสุขที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตเมื่อประมาณ 20 ปีที่แล้ว เมื่อเราขับรถเก่าๆ ที่ทรุดโทรมคันหนึ่งไปยังแอริโซนา
ฉันอ้างว่ารถคันนั้นคือรถพลีมัธ – เลกส์ ผู้มีความจำดีไม่ผิดพลาด บอกว่ามันคือรถดอดจ์ อย่างไรก็ตาม…
…ยางสึกแล้ว เครื่องยนต์ก็ไม่ค่อยดี และกระจกก็พัง
แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง รถเก่าคันนั้นก็แล่นข้ามภูมิประเทศของอเมริกา ผ่านที่ราบและทุ่งหญ้าในโอคลาโฮมา เท็กซัส และนิวเม็กซิโก และพาเราไปยังชานเมืองทูซอน ซึ่งมันได้หายใจเป็นครั้งสุดท้ายต่อหน้าลานจอดรถ
ลานจอดรถนั้นมีชื่อว่า Honest John’s Used Cars จอห์น เจ้าของร้านเป็นคาวบอยที่มีสำเนียงยิว น่าจะเกิดในบรองซ์ ฉันยังคงเห็นเขาอยู่ในเสื้อกั๊กหนัง กางเกงขายาว รองเท้าคาวบอย และหมวกปีกกว้าง จ้องมองไปที่รถของเราและเด็กน้อยสองคนที่ร่วงหล่นจากรถที่มีควันพวยพุ่งเข้ามาสู่แสงแดดอันสดใสของอริโซนา
“สวัสดีหนุ่มๆ” จอห์นพูดด้วยสำเนียงยิวที่ฟังไม่ชัด “คุณมีรถที่อยากขาย”
ในขณะนั้น กระจกหน้าต่างด้านคนขับก็หลุดออก หม้อน้ำก็พ่นไอน้ำและน้ำออกมา รถก็พังลงมาเฉยๆ
เราขายรถไป
จอห์นผู้ซื่อสัตย์จ่ายเงินให้เรา 60 ดอลลาร์ และให้ธนูอินเดียนแดงกับลูกธนูสองลูกแก่พี่ชายของฉัน (ฉันมักจะสงสัยว่าอินเดียนที่น่าสงสารคนนั้นมีข้อตกลงอะไร)
ฉันกับพี่ชายคว้ากระเป๋าเดินทางแล้วเดินไปตามถนนสวอน เราเดินไปได้ประมาณหนึ่งไมล์ก็เจอหอพักแห่งหนึ่ง ชื่อ Mais ซึ่งสัญญาว่าจะมีอาหารดีๆ สามมื้อต่อวันและห้องพักที่สะดวกสบายในราคาสมเหตุสมผล เราเช่าห้องหนึ่งและให้เงินมัดจำกับแม่
มีแขกประมาณ 20 คนในหอพัก คนหนึ่งคือเชลดอน อดีตชาวนิวยอร์กที่ขับรถบรรทุกเบเกอรี่ เชลดอนเป็นผู้ชายที่น่ารักแต่มีนิสัยไม่ดีอย่างเดียวคือเป็นนักพนัน เขาเล่นการพนันสุนัขเกรย์ฮาวนด์ มีสนามแข่งสุนัขอยู่ห่างจากหอพักเพียงไม่กี่ไมล์ และคืนนั้นฉันกับพี่ชายก็เป็นแขกของเชลดอนที่สนามแข่ง
ฉันไม่เคยเห็นหรือเดิมพันการแข่งขันสุนัขเกรย์ฮาวนด์มาก่อนในชีวิตเลย คืนนั้น เราชนะการแข่งขันทุกครั้งอย่างเหลือเชื่อ เชลดอนจะชกสุนัขสามตัวและเราแข่งกันตัวต่อตัว เมื่อเราออกจากสนามแข่งหลังจากการแข่งขันจบลง พี่ชายและฉันก็จะมีเงินติดกระเป๋าทุกกระเป๋า
ฉันได้งานเป็นนักข่าวของหนังสือพิมพ์ Arizona Daily Star ซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์รายวัน ส่วนพี่ชายของฉันได้งานเป็นช่างทาสีบ้าน โปรโมเตอร์ชื่อเฟรด ฮิลล์มาที่ทูซอนพร้อมเงินก้อนโตและเปิดสนามแข่งสุนัขเกรย์ฮาวนด์อีกแห่งซึ่งอยู่ห่างจากทูซอนไปทางทิศตะวันออกประมาณ 40 ไมล์ ฉันได้รับมอบหมายให้เขียนบทความเกี่ยวกับสนามแข่งและเราได้รับเชิญไปร่วมฉลองเปิดสนามอย่างยิ่งใหญ่
เฟร็ดเป็นคนที่มีสีสัน เขาขับรถ Cadillac รุ่นเก่าที่กินน้ำมันมาก เขาอ้างว่าเป็นญาติกับนักเบสบอลสองคนคือ พอลและดิซซี่ ดีน คืนนั้น ฉันแพ้ทุกการแข่งขันที่เดิมพัน ฉันมีนัดกับพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินที่หล่อเหลาซึ่งฉันได้พบเมื่อสัปดาห์ก่อน เมื่อถึงการแข่งขันครั้งที่ 6 เงินของฉันเหลือเพียง 20 เหรียญสุดท้าย
ฉันเดินไปหาเฟร็ดซึ่งกำลังนับเงินอยู่และพูดว่า:
“เอ่อ เฟร็ด ฉันแทบจะหมดตัวแล้ว มีคำแนะนำอะไรสำหรับนักพนันที่โชคไม่ดีไหม”
เขามองฉันอย่างเป็นห่วง:
“เสียใจด้วยที่ได้ยินแบบนั้น ลูกชาย ตอนนี้ฉันไม่ได้เป็นนักพนัน แต่ถ้าฉันเป็น ฉันอาจจะนำสุนัขสามตัวไปแข่งในครั้งหน้าก็ได้ เขามีโอกาส 20 ต่อ 1 และคุณไม่มีทางรู้หรอก”
สุนัขสามตัวพุ่งออกมาจากรางเหมือนจรวดและชนะการแข่งขันพร้อมกับโอกาสที่ห่างไกลอีกครั้ง คีเนลาจ่ายเงิน 240 เหรียญ เฟร็ดผู้ไม่เล่นการพนันยิ้มเหมือนพ่อทูนหัวในขณะที่ฉันเก็บเงิน เขาให้ผู้ชนะอีกสองคนแก่ฉัน และคืนนั้นฉันมีเดทสุดวิเศษกับพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินของฉัน
เราเดินทางจากทูซอนไปฟีนิกซ์ ฉันประกอบอาชีพนักข่าวจนกระทั่งได้รับจดหมายจากรัฐบาลสหรัฐฯ แจ้งว่าฉันถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ แต่นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง พี่ชายของฉันขับรถกลับเพนซิลเวเนียในสภาพเดียวกับพลีมัธหรือดอดจ์คันเก่าที่พาเราไปแอริโซนา
ความทรงจำนั้นช่างวิเศษเหลือเกินใช่ไหม
